在我的记忆里，村里有一个老磨盘，不知道从什么时候开始有的，老磨盘已经很老了，比村里最大的老人还要大上几轮，小时候村里小孩子最喜欢的地方就是老磨盘。其他时候老磨盘没有那么大的戏份，一但到了农忙和春节那就可不一样了，它就成了角儿。Kuq倾述作文网

秋闲的时候孩子们可以随便玩儿，但到了农忙时节，大人们可不许孩子在这儿撒野了。此时的老磨盘就是农耕时的牛，是战场上的枪，农耕时节起到关键作用，村里们未来一年的吃食就全靠它了。村里人把乌黄的玉米棒从打谷场运到老磨盘旁边。牵着那跛脚的驴，用十寸长的鞭子抽他，老人们吆喝着。老磨盘动了，碾着一年来村里人们的心血，从磨盘里面流出的是乌黄的玉米面。年纪小的孩子，啃着手指，流着口水一眼睛目不转睛地看流出来的污黄的玉米面，小小的眼睛里面充满了渴望。“吱呀，吱呀”从第一声开始，往后便是日夜不停。Kuq倾述作文网

到了除夕的前几天，村里热闹，老磨盘也热闹。家家户户都拿着为数不多的小麦前去老磨盘。过几天就是大年了，村里人要吃些好的，而用小麦磨出来的小麦粉，再用小麦粉做出来的馒头、饺子晶莹洁白，就是最好的食物。也是只有大年才能吃的上的美食。除夕前几天，老磨盘的声音响起时，家里的孩子就知道快过年了，可以吃好东西了。小麦粉洁白晶莹，比乌黄的玉米面好看很多。村里人认为只有这样白净的面才能配得上一年才吃上一回的肉。Kuq倾述作文网

再往后，吃着玉米面的孩子们长大了，他们长大后再也吃不上那样乌黄的玉米面了。因为国家扶贫政策开启，科技研发，工厂走进农村。村里人再也不用去磨盘那里排队，如今，他们把一车一车的玉米小麦拉进工厂里，又从工厂里拉出一车一车的金黄色的玉米面和雪白色的小麦粉。也不像以前那样，一年只吃一顿肉，现在可以天天吃上白面馒头。也没人去老磨盘旁挖野菜了。村里人吃得好，穿得好。Kuq倾述作文网

现在老磨盘被当做一个艺术品摆在村子里，身上带着大红的礼花，可是他却再也不能动了，他再也不能吱呀吱呀，再也不能从磨盘里流出乌黄的玉米面。他沟通了过去和未来，最后退出了历史的舞台。代替他的是从工厂里冒出来的黢黢黑烟和轰隆隆的机器运转的声音……这到底是好还是坏？Kuq倾述作文网