家乡离杭城说近不近，说远不远。虽不乏小山村的采菊东篱下，但横在眼前的山，却是来往于此的人们顿失那份悠闲浪漫。山不高，也不险，不乏南方丘陵的婀娜多姿。但确确实实为居住于此几代人所痛恨——那杭州城就在眼前，但过去就是那么费工夫。你道气人也不？Wit倾述作文网

春节不出意外，父亲都是要回趟老家的。几年前回趟老家，是很累的。刚刚驱车离开城市里令人眼花缭乱的路网，便是一些隐隐可以看见红土地的碎石铺成的路，上山了，若是天不好，车开不上，就只能步行，你便能轻易注意到铺路材料的变化——从碎石到石板，最后就是裸露的泥土，混杂着尖锐的岩石与若影若现，与盘虬卧龙一样的竹根。路的边界也会缓慢侵入你的视野，最后化为山顶处出口的一个小亮斑。我的父辈们儿时每天都是走这样的路上下学的。“要是过年啊，”父亲开着车说“还得挑二十来斤担子，翻几座这样的山去走亲戚呢。”Wit倾述作文网

山里的生活是清贫无味的，“过年也看不见几处灯光，听不见几声炮仗，有的不过是几毛压岁钱而已。”父亲接着补充，讲着我不甚流利的萧山话“爷爷奶奶一辈子困在这山里，受够了这山里的气，对我们兄弟三个就一个要求“就是到杭州城里扫马路，你们也要把户口给我迁出去。”山上有的茶树，竹笋，平荡地上都有。山上的路险，蛇，毒虫……平地上都没有。都是恨这山啊。”父亲的话把我带出了在高架上行驶的汽车，带到了他儿时的世界。彼时的城市和山村，仿佛两个世界。Wit倾述作文网

后来啊，父亲兄弟三个都离开了山坳，成了城里人。父亲更是去了外地二十几年才回杭州。上次回老家，大概是五六年前了。那是还没有高架，也没有直通家门口的柏油路。自然不能像现在一样坐在车里，片刻便能抵达。城市和农村的边界也不在那样泾渭分明，几年前的农村，现在也竖起高楼，通了地铁，高架穿行其间了。“前面高架封闭养护了，我们走老路吧。”父亲说。“就算过年，也有人在为别人的幸福工作啊。”我心里边想，边望向窗外。Wit倾述作文网

窗外是平旷的田野，依靠着青山，不远处是一条钱江的支流。“这路颠吗”父亲笑着问“几年前还是土路呢。”啊！变化总是经历过的人，发现与如此细微之处啊。而这变化，却又是那样贴心。正这样想着，一个拐弯，山的怀抱便向我们敞开“人家多了呢，房子也漂亮了，山里人找房子都是比这造的。”车路过一家农村旅游合作社，大大小小的民宿招牌一个比一个漂亮。“真是三十年河西三十年河东啊。”父亲感叹“现在农村户口你想要都没有呢……你看看，这日子那家过得坏的，有的还比我们富呢。特别是一个初中同学，前面是他的矿厂……”父亲在感叹着世事无常和变化之大。我又何尝不是这样呢，时代的发展让本来阻拦山里人发展的山成了财富的源泉，也点亮了家家门口的红灯笼……正这样想着，父亲又道：‘你看，这山怎么这么美。’“在这里生活了十几年才发现她的美，山会生气的啊。”我打趣道。“信不信让你走上去”一家人说说笑笑，车也飞快地驶过盘山公路，停在了朴素的，几经扩建的老宅前。Wit倾述作文网

一家人吃过热闹的年夜饭，我独自走出来，只听晚风呢喃竹篁幽，远处的钟声轻吻霞光。父辈们为山所困，却又对她如此割舍不下。这山这样与他们为难，但年关岁尾，人们依然从各地赶来，到她的臂弯里寻求庇护，因为这毕竟是他们的家。很遗憾，我与她没有什么故事，很难解读父亲那种一定要回到这里的执着，但是我很满足与一家人这样围着土灶吃年夜饭，也很欣慰从父亲口中和我亲眼所见山里的变化，似乎，山里和城市没有了这么远的距离了，不论是路途，还是生活，连我这个城里长大的孩子，也能去试图理解山中长大的父亲了。这才是过年呀！生活，真的在变好哦Wit倾述作文网