曾在这洒过眼泪，曾从这走向远方。这一次我又驻足在这座房前。从孩童到少年，时间，见证了我和这座房的成长。RTr倾述作文网

二年级的春节，同父母回老家过年，到这儿后，我忽然开始嫌弃家乡，特别是大厅那昏暗的灯光和粗糙的水泥地板，而且每扇门活动时都会发出吱吱哑哑的尖叫，农村与城市的巨大差异，对年幼的我来说，最直观地表现在这座房上。RTr倾述作文网

六年级的春节，新冠疫情爆发，我们一家只好在杭过年。除夕夜时，只有我们一家四口，吃着所谓的团圆饭。虽然是在明亮的餐厅，但相比起之前的除夕夜，且不说三四桌丰盛可口的饭菜，单是七大姑八大姨聚在一起那热热闹闹的场面，就总觉得少了份温馨少了份团圆。在杭的我们百无聊赖地打开电视机，观看《春节联欢晚会》：贾玲与沈腾的小品、郭德纲和于谦的相声、众多艺人的歌舞表演，让我开怀大笑，连声赞叹。无意间打开朋友圈，看见朋友们发布的烟花，仙女棒的图片和视频，让我陷入了回忆：老家没有WiFi，烟火是我们小孩唯一的娱乐方式。下到五毛钱一包的摔炮，上到几百块钱一箱的烟花，都是我们的老朋友。吃完年夜饭，不论大人小孩都要聚集到门口一起放烟花，放“红地毯”。各家各户都陆续出来，在门口垒起四五箱大型烟花，手里拿着两三圈“红地毯”。随之，夜空炸裂出千万道火星，击破了苍穹，划破了寂静，地上一圈圈“红地毯”炸开成片，火光四射，震耳欲聋。我们纷纷拿出手机，记录下这那热闹、团圆、幸福的一刻。回过神来，我此刻只能在手机上看着朋友发布的图片，视频。眼角不禁冒出一朵晶莹。RTr倾述作文网

这才觉得，“距离产生美”这句话真是没骗人，仅一年没回老家，我才发现家乡和家人的珍贵，连这座房似乎也没那么令人讨厌了。RTr倾述作文网

一年后的春节再回老家，意外发现那老古董——木门摇身一变，成了崭新的合金门。夕阳的柔光下，爷爷坐在门口等着我们。他厚重的大手，接过我的书包笑着，用淳朴的温州方言念叨着：“呀，怎么会这么重？”转身领我进房，冲奶奶大喊：“回——来——了——”说起这两年我的成长，他充满了欣喜，我却看到斜阳照射在那合金大门上。不只是门，养育我长大的这个小小村庄，也不再变得更美好吗？RTr倾述作文网

“岁月不居，时光如流。”今年我又一次回老家，再次踏进家门，却发现他已经卸去旧装，换上了深灰色大理石和亮白大灯的新装。斜阳草树依旧，昏暗粗糙不在。听奶奶说，这是村里面“美丽乡村”的重点项目，每家每户多多少少被翻新了一遍。他们在这里住了四十多年，终于等来了今天。RTr倾述作文网

焕然一新的村庄，在我眼前铺展开来。我仿佛看到了孩提时的自己哭着车水泥地上爬起的画面，看到家人们团聚时的情景，看到建设者翻新的场面。原来，在我成长的路上，在这片土地上的人们以及我们身后的祖国，都在一同为了美好的未来而努力着。而我面前的这座房，又何尝不是中国万亿座房的缩影？我所在的这个村庄，又何尝不代表着中国几十万的村庄？我所经历的变化，中国亿万人民又何尝不经历着？RTr倾述作文网

原来，我与这座房共成长，更与祖国共成长。“美丽乡村”建设，保留了乡风的朴质，改变了村庄的旧容，体现了祖国的富强。RTr倾述作文网